Montherlant dramaturge a exprimé sur l'homme, sa condition, sa vie, des vérités « profondes », qui n'appartiennent pas à l'époque mais s'inscrivent plutôt dans « le théâtre de tous les temps » selon ses propres termes.

Sa « trilogie catholique » propose un renouvellement de nos perspectives. Elle met singulièrement en lumière la qualité de l'être, nous rend sensibles à la nécessité d'être dans le monde... « différents » ! Seul le réel l'intéresse. Un goût de l'inachevé chez Montherlant ? Que contredit apparemment le succès considérable de son Port-Royal . Sa difficulté (du moins affirmée) à conclure certaines de ses pièces expliquerait peut-être que le dernier mot puisse nous appartenir. De Montherlant nous attendrions en vain un « message ».

Le catholicisme, lui. offre principalement le cadre dans lequel se déroulent ces drames, disons humains, car il semble que les problèmes posés sont moins théologiques que d'ordre général, « humain » plus que « divin », en tout cas difficilement réductibles à telle confession. De là l'ambiguïté d'une oeuvre ouverte à plusieurs interprétations, dont celle qui accorde la paît belle au christianisme exigeant . Émouvant ce christianisme, dans la mesure où Montherlant renoue avec l'énergie virile qu'il y puise, recherche un idéal qui nous élève, - et nous suggère par là un art de vivre dont nous aurions besoin... autre que le trop commode « art de vivre avec le prochain » prôné par Péréfixe dans Port-Royal .