La conquête de la liberté sexuelle conduit chez David H. Lawrence à une révolte dramatique ou tragique. Un peu plus tard, chez Henry Miller, elle se transforme en euphorie lyrique. Trente ans après, chez Philip Roth, la liberté sexuelle n'est qu'une situation donnée, acquise, collective, banale, codifiée : ni dramatique, ni tragique, ni lyrique.

On touche la limite qu'on ne peut plus franchir. Il n'existe aucun «plus loin». Ce ne sont plus des lois, des parents, des conventions qui s'opposent à l'homme. Tout est permis, et le seul ennemi est notre propre corps, dénudé, désenchanté, démasqué. Philip Roth est un grand historien de l'érotisme américain. Il est aussi le poète de cette étrange solitude de l'homme abandonné face à son corps.

Milan Kundera