«Un autobus antédiluvien vous aurait conduit, au travers de monotones

avenues enneigées, vers l'un de ces miraculeux îlots de culture

[...] Auriez-vous songé à quelques précieux souvenirs cinématographiques,

à ces petits instants de bonheur volés ? Peut-être précisément

à ceux de François Truffaut dont les rétrospectives se succédaient

dans les cinémathèques de l'Europe post-soviétique. Quelles que

soient vos pensées, c'est assurément vers le septième art qu'elles se

seraient tournées, tant la fertilité de votre imagination cinématographique

avait été à la mesure des censures subies.»

À qui s'adresse l'auteur dans ce vous de l'avant-propos ? Tout

d'abord à chacun des quatre personnages du récit, cinéphiles en

Europe de l'Est, qui, tour à tour, dans les deux tomes du livre, se souviennent

de leurs passions censurées pour le cinéma et pour l'oeuvre

de François Truffaut. Mais, par la voix de ces narrateurs imaginaires,

l'auteur donne aussi la parole à ces millions de cinéphiles de l'ombre

pour qui aimer le cinéma était un combat permanent. Ce premier

volume est essentiellement consacré aux mémoires soviétiques. Il

détaille l'itinéraire singulier d'une oeuvre passionnante, plongée au

coeur des chaos de l'Union Soviétique des années soixante aux années

quatre-vingt-dix.