Pierre, Jean, Martin et Martial se sont assis et ont discuté beaucoup, longtemps. Ils ont parlé de tout et de rien, comme on dit. Ils ont évoqué l'enfance, l'éducation, l'amour et l'amitié, le travail et les idéaux, honorés ou bafoués... Ils parlent de l'actualité, des injustices, des progrès de l'humanité. Ils se confient ce que la vie leur a fait, ils exposent ce qu'elle leur a laissé...