Antony, la passion du narrateur, lui a téléphoné de Londres où il vit pour lui annoncer son arrivée à Orly à 17 heures par le vol Air France 810. Dans la fièvre et l'excitation, le narrateur se précipite à l'aéroport pour l'y accueillir. Mais Antony ne se trouve pas dans le flot des voyageurs. Peut-être a-t-il raté cet avion-là ? Peut-être arrivera-t-il par le vol suivant ? Ou celui d'après ? Ou plus tard encore ?

L'immense bâtiment au vertigineux transit devient pour le jeune homme le théâtre fixe de son attente. D'abord théâtre d'espoir, puis d'angoisse, puis de haine, et finalement de folie désespérée.

Ceux qui ont connu les affres d'une telle situation seront bouleversés par l'authenticité de ce monologue intérieur qui se déroule en trois heures d'horloge. A travers le temps minutieusement mis en pièces seconde après seconde, le narrateur revit l'éblouissante tragédie de son amour avec ses faims, ses plénitudes, ses élans, ses doutes, ses détresses.