C'est la Belle-Époque, les fêtes de village battent leur plein. La Chèvre, le cormuzier, mène le bal, tandis que son fils Mathieu tend la casquette pour quêter le sou de la danse. La candeur joyeuse et les larges épaules du garçon plaisent aux filles, mais lui n'a pour l'instant qu'un rêve : retrouver la grande bourbonnaise, ce sac à musique soufflant comme un tonnerre qui a jadis été dérobé à son grand-père. Nanon, l'humble servante, et la farouche Marie, tueuse de vipère voudraient l'aider... Mais quels inavouables sortilèges entourent cette disparition ?

« Et Marie la Vipère apparaît sous la lune, Marie Piat, fille du charbonnier.

Souvent vêtue de culottes d'homme et de grosses chaussures pour chasser les vipères, elle est ce soir vêtue comme une fille, mais sabots de bal accrochés à la ceinture, pieds-nus en jupon court sous la jupe retroussée, bras nus en caraco.

À plus de vingt ans, elle semble ne pas vieillir, l'oeil bleu, les cheveux noirs, une crinière que la coiffe ancienne, jaunie et déchirée, ne retient pas.

Marie ne pouvait pas manquer la fête, elle ferait à genoux le tour de la montagne pour entendre la cornemuse et danser, le seul vrai plaisir de sa vie, sa seule façon de parler, avec ses pas, ses gestes. »