Dire une vie par les lieux qui ont été son décor, qui l'ont inspirée, n'est pas facile quand il s'agit de Jacques Brel. Chanteur, comédien, réalisateur, pilote, navigateur..., il a parcouru le monde entier en homme pressé, toujours en avance d'une chanson, d'un amour, d'un avion, d'une folie.

À vélo, sur une bécane magique offerte autrefois par Brel, le narrateur se fait archéologue plus que biographe, reconstitue cette existence intense, ressuscite l'absent. De sa maison d'enfance de Schaerbeek à sa dernière demeure d'Hiva-Oa, il nous fait revivre l'unique enregistrement d'« Amsterdam » en public, à l'Olympia ; la première de L'homme de la Mancha, un triomphe ; le tournage mythique de L'aventure c'est l'aventure ; le premier vol sur Jojo...

Ce périple n'est donc pas un pèlerinage, une quête sacrée, mais une tendre approche d'un homme qui, comme les plus grands créateurs, a été nous autant qu'il a été lui-même. Non pas pour se souvenir mais pour nous retrouver.