Nous sommes à la fin des années trente. Sur l'habitation de Desvarieux, Prakash, un jeune damné des cannaies, aîné d'une famille nombreuse, a recueilli un matin Ushas et Solitude deux fillettes abandonnées devant l'église du bourg de Saint-François.

Aussitôt, sa maman et son village le mettent en quarantaine. Il fait sortir du sang de la roche pour élever les fillettes qui réclament inlassablement une maman. Seul Gopi les prend en pitié et les place sous la protection des dieux.

Tout en courtisant Angéla et Palatia, Prakash s'efforce de convaincre l'une et l'autre d'accepter d'élever les enfants. Mais, dans ce village écrasé par la misère, où l'adoption, considérée comme une tare, ne fait pas partie des mœurs, elles refusent de faire plaisir au jeune homme.

Par une nuit de septembre, un terrible cyclone ravage l'île et Prakash est mortellement blessé. Tandis que les deux femmes se rencontrent à son chevet, Solitude se réfugie dans le sari de Palatia et Ushas se jette dans les bras d'Angéla. Ainsi se réalise malgré tout le vœu de Prakash.