C'est alors qu'il se jeta à la mer et se mit à nager vers

l'Afrique, où le rythme du temps, avait-il souvent entendu

dire...

Comment un célibataire timoré, professeur de littérature

en mal de reconnaissance officielle, a-t-il pu en venir à vivre

en solitaire sur une petite île majorquine, rebaptisée Île

Flaubert par référence à son projet personnel, aussi ambitieux

que la construction d'une oeuvre d'art ? Au fil d'un récit à la

fois lacunaire et répétitif, revenant constamment sur le passé

du personnage, on apprend bien vite que c'est la découverte

du pouvoir destructeur du temps, à l'occasion de la mort de sa

mère, qui l'a amené à rompre avec les conventions sociales et

les commodités matérielles pour adopter ce mode de vie peu

commun. Se passant pour ainsi dire de sommeil, ne se rendant

au village côtier que pour se ravitailler et satisfaire ses besoins

sexuels, il pense duper la mort en étirant le temps à l'infini. Et

lorsqu'il prendra conscience de sa dégradation physique, il

imaginera encore, à l'intérieur d'une autre logique dérisoire,

un moyen d'échapper à l'inéluctable.

Biographie d'un «homme zéro», L'Île Flaubert évoque en

toile de fond une société majorquine comme intemporelle,

aussi peu touchée par les événements historiques que par l'invasion

touristique : pêcheurs bornés, aristocratie décadente,

bourgeoisie pétrie de conformisme.