Adieu, mon livre ! Tout comme les yeux de celui qui

doit mourir, les yeux qui ont créé doivent aussi se

fermer (T.S. Eliot).

Retiré dans sa résidence, un romancier vieillissant

affronte avec un ami d'enfance sa propre disparition

face à la destruction possible d'un monde auquel il

appartient. Chôkô Kogito entreprend ainsi l'écriture

d'un nouveau roman «à l'intérieur même de ma vie».

Dans cette maison propice à l'échange de vues et à la

méditation, le romancier et ses invités parlent des ans

qui s'accumulent, commentent ces compagnons de vie

que sont Mishima et le poète T.S. Eliot, convoquent

Céline, Beckett et Dostoïevski dans des digressions

au cours desquelles s'échafaudent des théories

romanesques aussi bien que politiques.

«Je veux seulement tenter de réfléchir à la façon dont,

en tant qu'écrivain, il m'est possible de vivre la fin de

ma longue vie alors que je me trouve confronté à une

grande catastrophe» (entretien avec Philippe Forest,

La nrf - Du Japon ). Ainsi s'écrit devant nous un

roman surgi de l'inquiétude, de la possibilité de vivre

poétiquement dans cette «Terre vaine» que prophétise

le poète, sans cesse menacée, et dont la catastrophe de

Fukushima est, pour l'écrivain, un signe prémonitoire.