Henry, le fils de Kitty Wellington, est mort né. Depuis, elle erre dans Birmingham, achetant des vêtements et des jouets pour bébés qu'elle entasse. Elle souffre de synesthésie et voit les mères en jaune, son mari James, incapable d'exprimer son chagrin, en blanc et son peintre de père en rouge. Quant à ses frères, que lui cachent-ils sur sa mère et sa soeur aînée Dinah ? Premier roman.