J'allumerai des feux dans le monde mort

avec le bois que nous aurons coupé ensemble

le bouleau le hêtre le chêne le tremble

nous ferons des feux

tu te mettras nue comme on entre au sauna

je verrai ton corps blanc dans la lumière

je me mettrai à genoux et je dirai ma poésie

Une maison dans les bois abrite quatre frères, ils sont bûcherons ou menuisiers. Il y a aussi Marie, la servante. C'est une fable, un poème animiste ou encore un rituel amoureux qui évoque le désir masculin virant à l'obsession et la puissance de la femme qui bouleverse les codes imposés par ces hommes.