Un analysant apporte en séance ce très court rêve : un H, en blanc sur un panneau à fond bleu. Ces précisions ouvrent l'interprétation : H chiffre « hôpital ». Il s'agit d'une translittération car, de cette image à ce mot, il y a toute la distance d'une écriture pictographique à une écriture alphabétique. Non sans provoquer un rire amusé, le sens suit : la veille, son psychanalyste était intervenu de façon intempestive et ce H, qui renvoie, par contiguïté, à l'injonction « silence ! », vient lui signifier qu'il a à tenir sa place... et rien de plus.

Avec sa réinscription ailleurs, l'être qui peut lire sa trace se fait « dépendant d'un Autre dont la structure ne dépend pas de lui ». Cette formule de Lacan situe la clinique analytique  - une clinique de l'écrit -  comme celle où se décline cette dépendance.

Hormis Jacques Lacan, aucun psychanalyste n'a su reconnaître cette altérité littérale (non pas ('Autre de soi, mais l'Autre que soi ) qui règle la vie de tout un chacun. Jean Allouch lui consacre ici même une postface inédite qui tout à la fois nuance et prolonge ce qui fut écrit en 1984. L'image y retrouve sa puissance d'image.