« Nature, la poésie nie tes règnes » déclarait en 1924 André Breton, qui humiliait ainsi toute tentation de retour à la vieillerie poétique des Grandes-Têtes-Molles condamnée par Rimbaud et Lautréamont. Premier surréaliste sans le savoir, Apollinaire se proposait pourtant de « revenir à la nature même ». « Quand l'homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe. » Revenir à la nature par une roue de bicyclette, telle pourrait être la trajectoire du surréalisme, du culte de l'artifice baudelairien à « l'écart absolu » - écart de ceux qui, partis pour découvrir la beauté moderne dans les passages parisiens, découvrirent, en Amérique même, le « plein-air physique et mental » qu'ils s'étaient contentés de rêver.