Nous ne pouvons jamais excéder la sagesse de la mer. Nous ne pouvons jamais faire la bonne lecture de ses moments de sérénité ni de ses colères imprévisibles. Toute profondeur s'arrêterait net devant son étendue et son fond insondable. Le vieil homme raconte en un monologue les trois premiers jours qu'il a passés au large...