4 juin 1964, dans une cité d'Orly. Le narrateur, 15 ans, hésite entre finir ses devoirs, et ainsi obéir à sa mère, adorable, sévère et débordée par ses nombreux enfants, passer la journée sur le toit avec un de ses amis, futur loulou, qui s'imagine, en ce jour anniversaire, abattant John Fitzgerald Kennedy, ou rejoindre la belle Marie-France et l'embrasser.