A la 23e World Rose Convention, en Australie, le narrateur, journaliste français pour un magazine d'art de vivre, et Barbara, reporter allemande du Die Berliner, éprouvent la même fascination pour la présidente de l'événement, May de Caux, ancienne résistante et déportée. De leur complicité grandissante naît le projet d'un livre. May consent à raconter l'horreur et sa vie de femme bouleversée.