Le récit d'une passion contraire : quelques moments d'une vie, réelle ou imaginaire, bercée ou creusée par la lecture, scandée par une poignée de livres, autant qu'enlacée par les désirs charnels et les liens de la vie présente. Un paysage de ville d'eau au coeur de l'Angleterre et la lumière du Sud sont quelques-uns des motifs de ce récit.