Suspectée d'avoir poussé son violeur sous une rame de métro, Clotilde est condamnée à quatre ans de prison. Durant sa détention, elle met au monde une petite fille, Ana, née sous X. Refusant avec colère l'adoption, l'enfant enchaîne les familles d'accueil jusqu'au jour où, à 16 ans, elle s'enfuit de son foyer. Errant dans les rues de Paris, elle découvre les violences de la nuit.