Dans un pays qui ressemble à l'Égypte, un écrivain français recherche le jeune serviteur dont il est amoureux, et qui a disparu sans laisser de traces. Il ne sait de lui que son prénom et les traits de son visage déjà se dissipent. Son obsession l'entraîne dans les rues populeuses où les silhouettes se confondent et où il ne trouve que de pâles incarnations de l'amant mythique.