Yolande, tondue à la Libération, ne sort plus depuis et regarde le monde à travers le trou de la serrure. Son frère, employé à la SNCF, a sacrifié sa vie pour elle et se débat entre les pinces du cancer et celles de sa soeur. Cela se passe dans le Nord, près de l'autoroute en construction. D'un macabre mais banal fait divers, P. Garnier tire une étrange aventure du noir quotidien.