Apollinaire voyait en Venise le «sexe

femelle de l'Europe». Avec son carnaval

et ses jeux de masques, avec ses palais

et ses maisons closes, avec l'incarnat de ses

églises et le Styx de son Grand Canal, avec

les vénus profanes du Titien et les frasques

concupiscentes de Casanova, elle se situe

aux frontières du réel et du fictif, de l'Éros

et de Thanatos. Le topos même de l'érotisme.

De cette mythologie propre à la Cité

des Doges, Lucien Clergue a tiré un

scénario en images que Marc Lambron

a traduit en mots. Ensemble, l'oeil

et la voix, ils restituent la vision fugitive

de deux femmes, l'une brune, l'autre

blonde qui, lors d'une journée de 1979

où le soleil pénétrait brutalement par

les fenêtres ouvertes d'un somptueux palazzo,

furent saisies par l'objectif

dans toute leur beauté nue, magnétique.