L'histoire d'un amour peu commun entre deux êtres très différents, l'un donnant vie aux mots inventés par l'autre. Clara, une conteuse se laisse émouvoir par Ulysse, un homme passionné par les livres. Il lui demande de lire, à chacune de leurs rencontres, des extraits de cahiers qu'il noircit, une prose dédiée à la femme unique qui se construit peu à peu devant lui.