Je l'ai suivi. À maintes reprises. La première fois, j'avais treize ans.

Je l'ai vu à la pause de midi, sur la promenade du quai, riant au

bras d'une femme qui m'était étrangère. Il était justement en train

de montrer l'eau quand il m'a vue. Un instant, le rire s'est éteint,

il m'a toisée du regard ; mais ensuite, comme si j'avais fait preuve

de complicité, il a beaucoup ri sur quelque chose que la femme lui

a chuchoté, et il a mis son bras autour d'elle. Nous nous sommes

croisés comme des étrangers. Je me suis mise à frissonner de

l'intérieur, de la cage thoracique jusqu'aux tripes, une irruption de

l'hiver violente, intérieure, avec humidité glaciale et congélation

instantanée.

Mémoire de poisson rouge ( Goldfischgedächtnis ) est un recueil

composé de quinze nouvelles aux procédés narratifs originaux qui

évoluent dans un univers d'étrangeté et tournent toutes, peu ou

prou, autour de la mort.

Un écrivain à la fin de sa vie et de son oeuvre ne compose plus que

des haïkus, la plupart du temps macabres ; un couple de flambeurs

écrase un clochard après une nuit au casino ; un petit garçon qui

a perdu sa mère exige de son père qu'il se déguise en mort pour

Halloween, et manque mourir de peur bien qu'il l'ait reconnu ; après

le trépas de son amoureux et de son père, une narratrice contacte

un homme qu'elle avait souvent vu avec l'un et l'autre, dans l'espoir

qu'il se souvienne des morts... Combien de mémoire a un poisson

rouge ? Ne se rappelle-t-il vraiment que les trois dernières secondes,

et fait donc demi-tour dans son bocal, en effectuant éternellement

les mêmes mouvements, comme s'ils étaient nouveaux à chaque

fois ? Et qu'en est-il des humains ?

Souvenir et oubli sont deux processus qui dépendent l'un de l'autre

et qui jouent également un rôle dans tous ces récits. Que reste-t-il

d'une expérience, d'une personne, d'une lecture ?