Avec Le Collage , recueil de nouvelles publié en 1882, jamais réédité depuis, on est au coeur du naturalisme, dont on retrouve les thèmes premiers : le célibat ou la vie en ménage, l'adultère, la prostituée, la fatalité, l'échec...

Ce sont autant d'ébauches saisies sur le vif, d'instantanés, qui en quelques mots et traits rendent des moeurs, un espace, une expression, un détail. Le style est précis, presque glacé. Il s'agit d'une scrutation, celle d'un expérimentateur, ironique parfois.

C'est là tout l'art de Paul Alexis, un pathétique du banal - une dramaturgie du néant, qui d'évidence rencontre l'ambition de Flaubert de faire « un livre qui n'aurait presque pas de sujet, ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. »