«Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu le voici ! [...] Elle était comme vous le savez déjà, sans rien savoir encore, le lys dans la vallée, où elle croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vignes sous un hallebergier. L'amour infini, sans autre aliment qu'un objet à peine entrevu dont mon âme était remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d'eau qui ruisselle, au soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val d'amour, par les bois de chênes qui s'avancent entre les vignobles sur des coteaux que la rivière arrondit toujours différemment, et par ses horizons estompés qui fuient en se contrariant.»

Chronologie, préface et archives de l'œuvre par Nicole Mozet