Attraper les oreillons à treize ans, c'est idiot! Heureusement, être malade a parfois du bon et Colette est envoyée en convalescence chez ses grands-parents, à Aïn Témouchent. Pourtant, à son arrivée, Colette ne reconnaît pas le quartier: un silence inhabituel règne sur les habitations et Mourad, son ami qu'elle aime tant, la boude! Être adolescente à la veille de la guerre d'Algérie s'avère plutôt compliqué...