A la fin de l'automne 1902, un jeune homme de

vingt ans, élève de l'École militaire décide

d'envoyer ses essais poétiques à Rainer Maria

Rilke et lui demande de les juger.

«Il n'est qu'un seul chemin. Entrez en vous-même,

cherchez le besoin qui vous fait écrire :

examinez s'il pousse ses racines au plus profond

de votre coeur. Confessez-vous à

vous-même : mourriez-vous s'il vous était

défendu d'écrire ? Ceci surtout : demandez-vous

à l'heure la plus silencieuse de la nuit :

"Suis-je vraiment contraint d'écrire ?" Creusez

en vous-même vers la plus profonde réponse.

Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez

faire front à une aussi grave question par un

fort et simple "je dois", alors construisez votre

vie sur cette nécessité» , lui répond Rilke dans

l'une des dix lettres qu'il lui adresse.