«Je n'aurais pas dû regarder cette vieille série B avec Charles

Bronson.

À l'écran, un homme prépare un attentat dans une chambre

d'hôtel minable. Longtemps, il observe par la fenêtre l'appartement

qu'il fera sauter à la nuit tombée. Un quart d'heure

passe sans qu'un mot soit prononcé.

Ce quart d'heure a occupé les dernières années de ma vie.

Cinq ans à tenter de comprendre comment cet acteur "au

sourire de pierre" pouvait produire un tel silence. Pourquoi

ce film m'obsède-t-il autant ? Pourquoi creuser dans la carapace

d'une vedette défunte ?

Un jour, j'ai lu cette phrase : Si les morts pouvaient parler,

ils auraient sans doute la voix de Charles Bronson. Je commençais

à comprendre : comme moi, il vivait entouré de

cadavres et devait se couvrir les yeux pour dormir. Et comme

chacun de nous, dès que l'écran s'éteint, l'enfant qu'il a cessé

d'être a peur.»