De toutes les personnes qu'elle connaissait, Eleanor Voigt avait le métier le plus étrange : travailler huit heures par jour dans un bureau où il ne se passait rien. Son emploi consistait à surveiller un placard mural. Sa table comportait un bouton qu'elle devait pousser si quelqu'un sortait de ce réduit. Il y avait au mur une grande horloge. A midi pile, Eleanor allait déverrouiller la porte du local avec la clé qu'on lui avait confiée. Nu, il ne comportait ni trappe d'accès, ni panneau dérobé ; elle avait pris soin de l'inspecter. Il s'agissait d'un placard vide, point final.

Si elle remarquait quoi que ce soit d'inhabituel, elle était censée regagner sa table et appuyer sur le bouton...