Le chef de gare Fallmerayer, fonctionnaire autrichien zélé et père de famille honorable, mène une vie paisible, quand le destin fait s'écraser deux trains l'un contre l'autre dans les environs de sa petite ville. Parmi les victimes, il relève, à peu près indemne, une ravissante comtesse ukrainienne, à qui il offrira l'hospitalité quelques jours, le temps de son rétablissement.

L'amour qui naît alors dans le coeur de Fallmerayer bouleversera son existence, lui fera survoler la Première Guerre mondiale, braver le chaos de la Révolution russe - sans pouvoir le préparer à affronter la seule menace qu'il n'avait pas prévue.