En 1871, une Constance Monastier, jeune épouse

d'un maître soyeux des Cévennes, n'a a priori rien

à partager avec un Octave Keller, proscrit de la

Commune de Paris, réchappé de la semaine sanglante et

de ses 30 000 morts. Tout les oppose : leur milieu, leurs

convictions, et cette interprétation de l'insurrection

parisienne au sujet de laquelle la jeune femme, dans

la diligence qui la ramène à Saint-Martin-de-l'Our, en

aura entendu des vertes et des pas mûres.

Tout les oppose, et pourtant c'est bien cette Constance

qui profitera d'un incident de parcours pour

fausser compagnie aux autres voyageurs, et fuir à

travers les monts cévenols avec ce vagabond fiévreux

trouvé blessé sur le chemin. Octave aura trois jours

pour donner à la jeune femme une autre image de ceux

qu'on appelle les communeux. De quoi évoquer la

haute figure de l'Admirable, autrement dit d'Eugène

Varlin, de quoi la convaincre que la justice et la

générosité font un très honnête programme, de quoi le

réconcilier, lui, hanté par les visions du massacre, avec

le meilleur de la vie, de quoi découvrir ensemble que

l'amour n'a pas déserté, alors que tout autour le

monde ancien bascule dans la modernité, que le cheval

cède devant le train, que le cinéma s'annonce, et que le

roman en aura bientôt fini avec ce genre d'histoires.

Mais Constance Monastier, la plus belle ornithologue

du monde, dont une pierre gravée sur le mont Lozère

porte le souvenir, valait bien qu'on renoue avec

certaines pratiques romanesques...