Hubert, jeune médecin parisien solitaire, scientifique à l’esprit rationnel, va vivre une nuit agitée. Réveillé par la chute du vieux miroir de son aïeule, il trouve dans les débris une lettre datée de 1886. Un peintre s’y accuse du meurtre de son modèle Léontine. Hubert se rendort, fait un rêve étrange, où il se retrouve dans un tableau en présence d’une dame à l’ombrelle...