C'est un livre qui remonte aux sources d'une

enfance chinoise, lorsque l'auteur habitait une

maison de briques et de paille, dans un village comme

un îlot perdu au milieu d'une immense plaine. Et

pas un minuscule fragment de cette vaste étendue

n'échappait au travail acharné de nos corps.

C'est un livre de sensations intenses, précises, les

images et les scènes ressuscitées d'un monde agricole

où les hommes sont patients comme l'eau, résistants

comme une racine, où la faim est obsédante, et de

toute façon penser à autre chose était dangereux.

Sa langue d'apparence si simple possède une puissance

d'évocation singulière. Chaque mot y est dense comme

un caillou qui pense, pèse le poids d'expériences qui

s'appellent partage, dignité, justice, vérité. Ce qu'il

révèle est si loin de nous, et pourtant nous touche, nous

fonde, au plus profond de nous.

Ce qui a de la valeur, ce qui rend heureux, c'est ce

que nous aurons toujours envie de murmurer dans la

profondeur de la nuit.