« Allongée dans les draps humides, elle se rappelait ensuite leur premier baiser, et cette chanson, Message personnel , pour laquelle elle avait maintenant une tendresse particulière. Ce jour-là, Françoise Hardy était un peu devenue son amie, et le mois de septembre qui annonçait jadis la fin des vacances, la rentrée des classes et le retour de l'automne, le mois du bonheur. Jamais son sourire, quand sur l'écran du plafond elle croyait apercevoir la salle du Zeyer, n'échappait à Harold. »