«Je prends congé, j'ai rendez-vous rue des Martyrs avec

Jean Genet.

Ce rare moment à être dans les rues sans être traqué...

enfin, pour l'instant !

Il est 11 heures, seul à ma table, l'air d'un débarqué, je

roule cigarette sur cigarette. Je ne connais Genet qu'à

travers ses livres, son soutien, la lettre qu'il m'a envoyée en

prison... La porte du café s'ouvre, le crâne chauve et rose

s'inscrit dans l'ouverture, un pardessus en poil de chameau,

le regard fonctionne à toute vitesse. On dirait un

notaire de province. Il m'aperçoit, lui, le vagabond, le

poète, le voleur, l'écrivain éternel... Rien ne transparaît

sur son visage. Il s'assoit en face de moi, nous sommes

dans un bistrot, on pourrait être en cellule, sa voix

tremble. Le réclusionnaire de lui-même, de sa propre

peau... Je le regarde fixement - qui juge qui ? Son sourire

en coin survient.

- Pas à moi !

En me fixant avec ses petits yeux bleus accrocheurs :

- Coupable aux mains pleines...

Il ajoute :

- J'aime pas les innocents... Comment vas-tu exister ?»