Avec sa femme Éva, le narrateur de ce roman d'amour fou croyait

faire un couple indissoluble. Un jour elle le quitte. Il sait seulement

qu'elle s'est jointe à un capitaine de marine. Au lieu de noyer son

chagrin dans l'alcool, il trouve un consolant paradis artificiel dans

la relecture de Madame Bovary.

Relisant le chef-d'oeuvre de Flaubert, dont il consulte simultanément

les prodigieux avant-textes, cet homme revoit le film de

son histoire avec Éva. Composée de souvenirs ardents, de fantasmes,

de références et de regrets, poinçonnée aussi par l'aveu d'un parti pris

qui pourrait avoir causé le départ d'Éva, sa remémoration se nourrit

et s'enivre d'une célébration enflammée de la «petite femme» de

Flaubert. Avocat commis d'office, il est comme épris de sa cliente,

dont il blasonne le corps tout entier et ausculte l'âme énigmatique.

Ce Mémoire d'un fou d'Emma confirme l'idée - chère à Thomas

Mann - que souvent la vie des hommes, simples ou illustres, est

régie par l'imitation et «s'exprime en citations». Mais il est essentiellement

un acte d'amitié pour les bons livres, pour le cinéma, et

pour l'idée que l'amour, s'il s'inscrit en lettres de noblesse, ne

s'oblitère pas, même quand sa page est tournée.