Nabokov parle ici de lui-même, de son travail, de sa vie, de ce qu'il aime et surtout de ce qu'il déteste. «Je suis un vieil homme aimable qui hait la cruauté», dit-il. Sans doute. Mais derrière le doux érudit se cache un polémiste redoutable et sarcastique. Avec un plaisir manifeste, Nabokov s'en prend aux «fausses gloires» comme Dostoïevski, Sartre, Thomas Mann, Balzac et à bien d'autres «géants intouchables» de la littérature. Sa répugnance devant les écoles, les groupes, les doctrines n'a d'égal que l'amour et la tendre affection qu'il porte à l'artiste, au génie solitaire qui appartient à la seule école que Nabokov reconnaisse : celle du talent.