À vingt ans, au retour d'un long séjour, loin des siens, en Écosse et à Londres, Pierre-Louis Matthey risque tout : son premier recueil livre l'extraordinaire portrait intérieur d'un adolescent tourmenté, plein de feu et de désarroi, révolté par le conformisme et la morale puritaine, nourri de lectures exigeantes. Oeuvre d'une grande hardiesse formelle, Seize à Vingt paraît dans les Cahiers vaudois en 1914. Ce livre fait événement et fonde la poésie moderne en Suisse romande.

Poète intransigeant et absolu, Matthey exercera un grand ascendant sur la génération suivante, celle de Jean Pache et Jacques Chessex, Maurice Chappaz et Philippe Jaccottet.

Oubliez ce que vous êtes. Soyez ceux qui deviennent.

Séparez-vous chacun de chacun pour grandir...

J'ai peur... - votre existence est si bien incertaine

que votre façon de vivre pourrait être la mienne

- de mourir.