Un soir de fête à Artazu, village au coeur de la montagne basque : vêpres, partie de belote, angélus, fandangos, etc. Ce village envoie nombre de ses fils en Amérique du Nord comme bergers. Jean le Basque pense lui aussi s'exiler, et, ce soir de fête, va se recueillir auprès de son troupeau pour envisager l'avenir...