Paul Cèze, fils d'un cheminot, évoque la laborieuse montée du train des Pignes (Nice-Digne-les-Bains) vers le haut pays provençal, le brinquebalement ferraillant du wagon, les interminables attentes dans l'ombre froide d'un quai des petites gares montagnardes, l'assaut des cols enneigés, et toutes les manoeuvres pour se délester d'un wagon, changer de locomotive, faire le plein d'eau.