(Presque) comme une lettre à la poste suit le cheminement d'Hugues, un homme qui s'est bâti avec persévérance. Né dans un foyer aimant, il avance avec rigueur dans ses études, forge des amitiés sincères et construit sa carrière. Tout semble sous contrôle, jusqu'à ce qu'il croise Dolorès, une jeune femme complexe, qui l'entraîne dans une spirale de jalousie et de dépendance...