Lancé dans une enquête sur la disparition de la femme d'une personnalité, le commissaire Hassaing s'entête à la poursuivre selon son idée, en dépit des multiples pressions qu'il subit de la part de sa hiérarchie. Pourquoi ? Parce qu'il s'obstine à respecter un principe qui lui est cher : écrire proprement toutes les pages de sa vie.