Le village d'Abinei, en 1892, vit retiré à l'intérieur des

terres, poche moyenâgeuse à la jonction de la mer et

du ciel. Ici, le maquis abrite encore des brigands de

grand chemin. Ici, les naissances de tout temps ont

toujours été égales au nombre des décès.

Aussi, quand il est annoncé qu'une villageoise doit

enfanter, tout le monde sait qu'il y aura une mort

à pleurer. Tout change pourtant lorsqu'il devient

évident que Milena Arras, agonisante pour donner

raison à la terrifiante coutume, a été empoisonnée.

Ce qui était un état «naturel» accepté de tous engendre

désormais la pire des suspicions. S'agit-il d'une

terrifiante transmission secrète forgeant génération

après génération des meurtriers en série ? Qui sera le

suivant et pourquoi ? Car la villageoise, non contente

de survivre, a mis au monde des jumeaux...