De nos jours, Paris, rue de la Petite Pierre. Un homme et une femme s'épient derrière leurs fenêtres. Lui, dans la force de l'âge, rédige des articles pour des revues d'art et se couche chaque soir en fixant une peinture, fasciné par l'oeil d'un cerf. Elle, férue de littérature, fraîchement débarquée du Maroc, n'autorise que la visite de sa soeur et se confie à un lapin en peluche...