Antoine Bellefargues, employé à mi-temps à la SNCF, s'ennuie. À vingt-deux ans, il commet une faute irréparable qui l'oblige à fuir sa ville natale, Mazamet. Il saute dans le premier train sans se soucier de la destination et décide de ne plus vivre que sur les rails. Au cours de ses voyages, il rencontre Marie-Paule, une Bretonne un peu marginale qui l'initie au jeu des allumettes. Peu à peu, dans une série de lettres, Antoine dévoile à la jeune femme tout ce qu'il n'a pu lui raconter au cours de ce jeu de confessions et ce que visiblement il n'arrive pas à se pardonner.

Avec Wagons volés , Joan-Lluis Lluis invente en quelque sorte le railway movie . Son héros souvent pathétique mais toujours sincère nous conduit de gare en gare pour un cheminement qui ne pourrait prendre fin qu'avec une hypothétique rédemption. Ce roman, souvent dur mais jamais voyeur, raconte l'histoire d'un apprentissage manqué de la vie et de la sexualité.