Après les Contes de Sidi-Bel-Abbès, qui perpétuent le merveilleux du Réel au paradis perdu de l'Algérie, ces nouvelles poétiques prémonitoires, qui dès 1965, annoncent les malheurs qui guettent notre planète : Le déménagement dira la menace de l'ordure proliférante qui accompagne l'exil. La clé, révèlera la perte de l'identité au sein de systèmes d'habitation concentrationnaires. Le Cygne pris dans la boue : l'anéantissement de toute beauté. Le Premier Regard profanant la face cachée, la destruction du mystère et de l'essence.

Une double lueur à la fin : celle de L'Enlisé qui parvient à se ressourcer au centre de la terre, suivie de celle du Dernier rayon qui mènera l'enfance loin dans la galaxie rebâtir un monde à sa mesure.

"Le déménagement a la rigueur de la soif qu'on imagine au puisatier. C'est une âme exténuée qui aime plus haut que le monde, qui les écrit sur les murs de sa prison, jusqu'à ce que celle-ci la délivre" (Alain Freixe).