Victor Barbeau rêve de devenir un grand écrivain, mais voilà, il souffre du syndrome de la page blanche. Quelqu'un lui refile l'adresse d'un dénommé Igor, un vendeur d'idées. Revenu chez lui, il ouvre le biscuit chinois qui lui a coûté une petite fortune pour lire l'idée qui devrait le faire débloquer. « Un homme qui rêve de devenir un grand écrivain se met à rapetisser du jour au lendemain. » Un sort est jeté. En se mettant à écrire pour atténuer sa colère face à cette idée saugrenue, Victor se met à rétrécir et sa taille définitive n'atteindra plus que dix centimètres et trois-quarts. Au fil des jours, il n'aura plus de cesse d'écrire.