Tels les héros d'une tragédie antique, Mandela, Enok, Siwel écrivent leur destin. Porteurs de traditions mais aussi acteurs de la modernité, ils sont entraînés dans un drame qui les met à nu, révélant tout à la fois leurs fragilités et leur richesse.

L'intrigue se noue au coeur des squats nouméens, en Brousse et dans la « ville blanche », dans un contexte social et politique qui laisse au lecteur l'impression angoissante d'être toujours au bord du précipice.