Rapide et souple, en uniforme comme la milice moderne, conforme au sol qu'elle foule. La couleur feldgrau du dos n'est que pure mesure tactique.

Après une course brève, néanmoins effrénée, elle marque un arrêt.

On dirait qu'elle goûte le soleil, le silence, qu'elle regarde le ciel, qu'elle écoute.

(...)

Ce Bestiaire de José Moreno Villa a été publié pour la première fois en 1917, dans la revue España. Il n'est pas sûr que Moreno Villa ait eu connaissance du Bestiaire d'Apollinaire, paru en 1911. Quoi qu'il en soit, une quelconque influence du poète français paraît difficile à détecter dans ces textes qui tiennent davantage de la charge sociale que de la grâce orphique. En revanche, il est clair qu'il s'est inspiré du modernisme et de ce surréalisme que reflètent sa peinture et ses dessins. Tour à tour tendres, drôles ou franchement inquiétants, voire angoissants, ces textes contiennent sans doute beaucoup d'un être qui se retire et, ce faisant, n'a d'autre choix que celui de la métamorphose et de la fable.